55 éves lenne Kurt Cobain, az utolsó rocksztár

55 éves lenne ma az 1967. február 20-án született Kurt Cobain, az utolsó rocksztár, a Nirvana frontembere, aki a Hooligans keményfiúival ellentétben sose hazudta a rock and rollt. A Nirvana a Nevermind című 1991-es világot lehengerlő albumával tört be nemhogy a mainstreambe, de a kisbabás lemez lelökte a Billboard-lista éléről Michael Jackson Dangerous-át.

A feltupírozott hajmetálhősök és a megalomán istenemberek helyett három évre egy Converse tornacipős, szakadt farmeros, kötött kardigános, mosatlan hajú vidéki srác lett az MTV szupersztárja. Kurt Cobain egy Seattle környéki favágóvárosból érkezett, egy olyan kultúrahiányos közegből, amelyhez képest Ózd is Athén. Folyton fújt a szél, mindig esett az eső, és ha ez még nem elég, szülei elváltak és élete jelentékeny részében elviselhetetlen gyomorfájdalmak kínozták a grunge József Attiláját, aki aztán mindenkiért szenvedett.

Cobain az ellentétek embere

A Nirvana utolsó albumának az I Hate Myself and I Want to Die (Gyűlölöm magam és meg akarok halni) címet akarta adni, végül In Utero (Anyaméhben) lett belőle. Mint minden Nirvana-albumon, ezen is hallhatóak egy szál gitáron pengethető dalok és zúzás meg artikulálatlan üvöltés egyaránt. De hát Cobain az ellentétek embereként élt: egyszerre volt a sztárságtól undorodó, depressziós zseni, és zaklatta mindeközben a rádiókat, csakhogy álnéven kérje a saját számait, továbbá megállás nélkül arról panaszkodott, hogy az MTV nem játssza eleget a Nirvana klipjeit.

A Come As You Are vagy a Heart-Shaped Box videóit nézve amúgy ma már felfoghatatlan, hogy egykor nem a Paris Hilton barátnőt keres és a seggrázások mentek az MTV-n, hanem a kortárs művészet csúcsteljesítményei. Nem bántuk volna, ha Fukuyama professzornak legalább az MTV-t tekintve igaza van, és a csúcson ér véget a zenecsatorna története, ahogy az Cobainnel történt: 1994. április 5-én egy vadászpuskával szétdurrantotta a fejét. Szívet adott szaváért, és megfizetett magáért.

Az vitatott, hogy az évtized akkor kezdődött-e popkulturálisan, amikor Jon Bon Jovi leborotválta a mellkasát, de jó eséllyel a Nirvana frontemberének házában ért véget a világtörténelem egyik legsűrűbb és legintenzívebb dekádja, amit Kurt Cobain magával rántott egy Rolling Stone magazinokkal, fecskendőkkel és kitűzőkkel borított asztal alá. Ahogy Urbán Bálint barátunk, a grunge és az ananászfrizurák szakértője megállapította: „Ha Adorno egy New York-i protohipszter, mátépéterszemüveges zenekritikus lett volna, biztos megírja, hogy Cobain öngyilkossága után egyszerűen nem lehet több dalt írni.”